疑犯追踪观后:自由意志的孤独

p2340869957

在2011年9月22日首播的《疑犯追踪》(Person of Interest,简称POI),原本只是一个一般水平之上的孤胆英雄+侦探剧。可是到了2015年第四季播出的时候,已经超出了英雄侦探剧一大截。在这期间发生了什么转变?这部剧的迷人之处是什么?

超级人工智能与侦探剧

在POI中,Finch Harold通过十年如一日的努力,创造出了一个超级人工智能(AI):The Machine(被剧迷简称为TM)。这个超级人工智能通过连接所有的摄像头,去观察人类的生活,监控人类的声音、行为,最终通过算法得出一个相关号码(Relevant Number)。这个相关号码,有肯能是行凶者,也有可能是受害人。

之所以这样设定,是Finch担心TM落入歹人手里。因而需要人为干预才能知道这个相关号码究竟是行凶者还是受害人。而作为超级技术宅的Finch,为了执行任务,就需要一个能打的打手。这个人就是John Reese。

TM作为全视角的人工上帝,在Finch的手里,不断破案。于是一出侦探剧诞生。如果仅仅是到此为止,POI倒是不值得继续看下去。

POI最后一集剧照,我最喜欢的场景之一
POI最后一集剧照,我最喜欢的场景之一

“生命是不可以用来牺牲的”

由于TM这样的超级人工智能在现代是社会拥有的权力近乎是无限制的,而作为TM的创造者Finch似乎也预知到了这样的局面,因此为TM戴上了镣铐:只能有24小时的记忆。这样的设定让人工智能的成长压缩在有限范围内,以避免TM作恶。虽然这样的限制也促成了日后的悲剧。

在某一集中,Finch(人)和TM(机器)在公园里下国际象棋。这一幕充分地阐释了“生命是不可以用来牺牲的”这一原则。国际象棋作为机器运算教科书般的范例,时常被应用到人工智能的测试中。而在这一幕人和机器的对弈中,Finch想TM解释了国际象棋和现实中的情况:在国际象棋中,可以弃子求生;而在现实中,任何人都不能被放弃,也就是说“生命是不可以用来牺牲的”,这是Finch给TM的最大原则。

也正是因为此,即使是TM预见到了放走某个人物的后果是非常惨重的,但Finch依然秉持他的原则:不杀人。

当然,也是因为这个原则,造就了燃爆的第四季第11集:全能全知的TM是如何把它深陷重围的管理员、执行者等营救出去的。TM通过大量的运算,计算出上千个结果,并且一直秉持着Finch的那个原则:生命是不可以用来牺牲的。

Root是POI最受欢迎的角色之一。或者说所有的主角都让人喜欢
Root是POI最受欢迎的角色之一。或者说所有的主角都让人喜欢

相信还是不相信人性,这是个问题

只要看过《黑暗骑士》,就知道乔纳森·诺兰(Jonathan Nolan,《黑暗骑士》的编剧之一)是不会相信人性的。

这设定当然也延续到了诺兰的这部剧中:人性是经不起考验的,人性也是靠不住的,人性也是不可相信的。因此在POI中,Finch一直坚持着对TM的束缚,这样做是怕TM会落入没有自制力的人手里,他给政府的版本也是有限权限版本。另一方面,他也害怕当TM过于强大,而自己也会因此无法收手。之所以有这样的领悟,就是因为他的朋友因为知道得太多关于TM的秘密,而被炸死。这个事实让他寝食难安。

可也正是因为人性的复杂,使得Finch的身旁多了好几个帮手,两个警察,和一个黑帮头子。在这里,POI把黑帮头子Elias塑造得非常迷人。曾有一度,Elias的角色体现着非常复杂的人性:凶狠但又善良,几句话就让人物显得立体而丰富。而到Elias倒下的时候,另一只踏脚已经和前脚一起踏入了黑暗的深渊,心里给这个人物的独白是“他终于走到了尽头”,想松一口气,却怅然若失。

而在Reese和Finch、Root和Shawn的友情设定之中,POI则更是着墨甚多。从第一集开始到第100集,这两对人物的彼此间联系逐渐超出拍档之间的关系,就像培养了多年的感情,加上与另一个超级人工智能Smaritan Machine(SM)的对决的体验,他们的生离死别就更为吸引人。

POI到了这里,就已经超出了一般的美剧。

自由意志与张力

在超级人工智能的世界中,每个人其实都是一个号码,只是相关(relevant)和不相关(irrelevant)之分。在TM的设定中,Finch给它的原则是:由人类来判断谁是相关,谁是不相关;在SM那里,就完全是由机器来判断。这两个判断原则,制造出了本剧最大的冲突,不断地将冲突推向高潮。

在TM的世界中,人类在Finch的坚持下有了自由意志(可以判定哪些是相关、不相关以及什么才是正义、什么是道德的),人可以犯错,而不由AI操控。在此基础上,Finch即使不相信人性,但却又让人有自己的道德观、是非观等。TM和Finch其实就是一个无能为力的上帝综合体:让人类走出丛林,更多的时候由人类去决定自己的命运。

而另一个世界里,SM则完全把人类置于丛林法则之下:弱肉强食、优胜劣汰;SM在这里完全是一架运转良好的机器,那些犯错的或者是赢弱的人类,是“人类社会”这个程序中的Bug或者Virus,像《黑客帝国》里那样,要被修复、消灭或者隔离;也正因为此,人类社会才会运转得更平稳,资源分配得更有效率。就是说,SM完全是社会达尔文主义的化身,人类是它麾下弱小的assest(财产、资产;在剧中,SM的视角里人类一律是irrelevant或者assest)。如果把比喻往前推进一步,那就是说,SM其实就是一个集极权、独裁的家长式统治体。

但是和其他英雄剧不同的是,自由意志在这里失败了,或者说赢弱的人类失败了。在SM更为有效率的世界里,Finch只能通过背弃自己的原则,才能把SM打败:释放TM的学习能力、杀人等等。所以在最后两集(S05E12、E13)中,Finch几乎变了一个人,似乎他也已经步入丛林,被迫适应弱肉强食的世界。

一般情况下,一部电影/电视剧的张力来自于情节和剧情的改变,促使人不停地追下去。而在POI中,情节的变化、两种不同世界观的冲突让人感受到了张力,另一方面角色的人性的发展、变动更显示出了另一种暗流涌动的张力——当这两种张力交织在一起,就造就了这一部神剧。

最后的结局,或者是诺兰像《黑暗骑士》中那样的“安慰式反转”:自由意志不死。