大哥，我们该歌唱什么年代？

看过的书与走过的日子其实是一样的，都像是从记忆的河床里打捞。或者就是在厨房的时候，你炒着青韭白豆腐，烦闷像油烟般隐入抽油机，你慢慢捞起锅里的豆腐，然后就慢慢地捞起了过去的时光。

在这个赤膊吃饭的夏日，你可能会纳闷，今天是什么日子？即使内心再怎么翻滚，即使情绪怎么再反复，你都不会像往日那样，一个冲动，就给兄弟或者初恋拨通电话，然后在问到什么事的时候，忽然又支吾起来，接着就懒得解释你在想什么。你从喋喋不休啊，到懒得解释。再到如今，你只是把坐姿摆好，换个舒服的姿势，赤膊上身，吃完桌上的青韭炒豆腐和那盘番茄炒蛋，以及那柔软的米饭。拨弄着象征着人情关系网的手机联系人列表，你不知道该找谁好。

我们就像一枚又一枚的鸡蛋一样，有人被用铁饭碗盛着，有人被薄膜袋装着，不管如何，都小心翼翼，不容侵犯。当然，也不容打扰。我们出生在群星闪烁的八十年代，成长在纷杂的九十年代，最后生活在破碎的新世纪的最初十年。在那个年代里，我们傻得去相信这个世界会变得更好一些。即使没有好电影看，学会踢球的时候却发现这运动就像姑娘一样让你一遍一遍伤心伤神，想要写信的时候邮资节节上升，然后还要被考试压得无心无力，到最后就更绝，他大爷的谁还写什么信，都清一色开始聊天泡妞了。之后电脑开始涌入，网络像魔杖一样，轻轻一点，当初在碟海之中淘毛片的乐趣就瞬间消失。之前一个一个镜头观摩毛片的时代一下子进入快进时代。各种门开始层出不穷，这要比毛片刺激多了。

青春这部武功秘籍，传到了80后的我们这里，一下子就失去了功效。人们连打架的激情都没有了，接着便是削尖脑袋进入体制内，理想只是个下酒的菜儿，就跟花生米一个价。青春这部秘籍啊，终于有了它的名字：葵花宝典。

你或该会列数出一堆记忆里的东西：童年时的游戏、少年时的电视剧，等等，青年时代的呢？青年时代，我们都有些什么？蜂拥而来的港台歌曲，层出不穷的大陆烂片，让人目不暇接的炎凉世态。与群星闪烁的八十年代相比，我们的青年时代，就如同贫乏得像一张劣质的白纸一样，星河灰暗，腐烂的气息从写着”为人民服务”的大院传出。可更为腐烂的是，几乎所有的人都认同了这样的腐烂。文艺？文艺也连同威权一样，被解构得体无完肤，被嘲笑得奄奄一息。你知道的，有那么的一个时候，骂人的口头禅就是：你才是诗人，你全家都是诗人。只是可怜的文艺没有威权那样有权有势，后者用《环球时报》、《参考消息》培养了一代又一代的拥趸。

那么，爱情呢？你可能会迟疑地问。在这个谁都没有底气的年代，这样没有底气的告白也仿佛合情合理。别再说什么刻骨铭心，到有一天一觉醒来，你会发现自己被房子绑架了。接着便是各种世俗的藉口：我妈不让、我爸不喜欢你、你没有车、你没有房、你不够高、你不够胖、你不够瘦、你床上功夫不好……甭去对照那中外名著中的爱情，也请忘记电视、电影里对白，这爱情就是这么具体琐碎。有时候你不能不想清楚，想明白，究竟这爱情本身就是这样的，还是之前的先人们是神经病吃饱了撑说什么要义无反顾、专心致志？爱情像KFC一样被华丽而时尚地消费着，到最后只剩下一堆”少壮不减肥，老大徒伤悲”的虚胖的胖子们。

是啊，当你大汗淋漓地吃完青韭豆腐和米饭之后，看着空落的碗和周围的白色墙壁，你不知道该找谁倾诉好。在巨大繁荣的城市，你连个喝酒的人都没有。

你该醒悟了吧。在你迅速熟练地收拾碗筷，清擦厨房的时候，就是你要步入中年的时候。你甩动酸疼的肩膀，忽然想朝那不存在的哥哥、姐姐喊：我们能歌唱什么年代？我们还能歌唱么？

停杯投箸不能食，拔贱四顾心茫然。

笑着流出了泪

【速写】小刀人物志055——杀死那个成都人

A面：

“那两个新来的年轻人，我真想揍他们一顿”他手里握着自己闪亮的手机，额头微昂起，想让微微驼下的脊背充满年轻时的力量。只是这两个外乡的年轻人似乎不曾感到丝毫害怕，他们看着他的目光中，一个充满不屑，一个居然有点可怜。他心里想要挑衅的念头一闪而过，毕竟住在一幢楼里，每天都可能见到。他的念头只转到了这里，便不再继续往下旋转。旁边的妻子，以及在楼上住着的女儿，就是他所有念头的边界。

还有什么能超出这些边界？除了他手里的手机。没有人知道，他每天都握在手里的手机，究竟有些什么。恐怕也没人想知道，那里头究竟有些什么。是的，就连他的妻子，就连他的女儿，可能都没有兴致知道。他的生活和边界像是不规则的立方体一样，凌乱不已，却有清晰可见。比如，每一天都坐在院门口的妻子和她摆弄的缝纫机、熨斗，以及旁边叠得整齐的他人的衣服。当然，如果胖黑的女儿会在这个时候出现，肯定也会挑动他的神经。

只是，他似乎是那个沉默水龙头一样不说话，如果没有人去开的话，就永远无声息。可是他却也没有水龙头的滔滔不绝，他只是坐在那里，看着人来人往。对，或者将他比喻为一根会吃饭的木头更加准确。敲一下，响一下。就像那两个刚住进来的年轻人一样，敲了他一下。

他的眼神不会有异乡人的迷离，当然也不会有异乡人的那种坚定。仿佛一棵生长于彼的植物，就这么风吹雨打，需要什么坚定呢？这一棵沉默的植物在妻子打麻将的时候是沉默的，在女儿向她要钱的时候是沉默的，在妻子干活的时候是沉默的，在黄昏的时候是沉默的，在清晨的时候是沉默的。接着便是上午、中午、下午，一直到夜深，一直到另一个黎明，另一年。

他今年大概有40多岁了。照这样下去，他应该会看着妻子老去，看着缝纫机老去，看着女儿长大，或者还有40多年，或者50多年。谁知道呢？

小院里的麻将声再度响起，他在一旁，看着妻子打麻将，不说话。我的目光掠过，有那么一刻，我期待他真的如我们刚搬来的那天一样，作出要揍我们的样子。

B面：

“这街上每一天都有陌生的面孔，就连卖包子的夫妇，也从一对胖子换成一对瘦人”，”谁需要去认识谁？”他的方脸上有种煤炭般的黝黑，胡子与头发一样，有黑有白。只是头发是以及年久没洗，于是一副天然卷的样子，任凭风雨，都还是不会飘动分毫。而如果没有了胡子，他大概会迅速成为一个街边的邋遢老头子。那花白的胡子，大概是他全身上下最为精神的地方。

他住着街边的绿化带后面，全部家当就是那捆起来的衣服，以及不知从何处捡来的报纸。时不时地，他会将一些东西点燃，然后像个局外人一样，站在一旁看着烟和火升起、降落。绿化带外，是来往不停的汽车，和街对面不停唠叨抱怨的女人、埋头走路的男人。

不必在乎这样的场景，也不必在乎那些陌生人。他在绿化带后，不知道住了多久。只有那个巍巍颤颤走过的老年人会在走过的时候给他打一声招呼。他仿佛像是捡到了一个不属于自己的东西却被人看见了似的，手足无措、低头、嘴里发出些大概之后他知道的声音。春天的微风吹过，只有他的胡子随着风动了起来。

有人借助衣服来取暖，有人借助拥抱来取暖。他大概属于前者。不管炎寒，他的衣服都是那一件黑色的棉袄。或者在炎凉的马路上，他已经修成了恒温动物。没有了四季的交替，或者就没有了春去秋来的失落。没有了这失落，年月的车轮大概也会在他的身上慢下来吧。有人看着他这样想着，脚步匆忙，岁月飞逝。

只是这样的人，在这个没有星月的城市，用些什么来填满他们空荡的肠胃？只是那样的路人，在这个没有星月的城市，用些什么来填满他们的空荡的内心？

清明：再见已断魂

距离上一次清明扫墓大概已经有十八年了。在这十八年里，像恒久不变的真理一样，有人长大成人，就必然有人离开村庄，搬到丛林间隙的泥土里居住。想到这一点，就让人忍不住悲伤。

可是这样的悲伤是成年人特有的，在当年的少年人们看来，这一天与其他日子没有什么特别。只不过，在这一天里可以离开学校，离开家务活，与长辈们去踏青，这几点已经足够有吸引力了。

在那时候，大路算不上真正的大路，仅仅能让两辆自行车侧身而过。没有呼啸而过的摩托车，也没有毛发奇异的少年。那时候的我们，跟在父亲（绝大部分是父亲）、兄长后面，从家中出发，去拜祭那些住在山上的祖先。而那些远在他乡的游子们，即使春节的时候不回来，在这个时候大部分也都会千里迢迢地赶回来。问起为什么，他们大概都会答，拜过之后，祖上会保你平安、发财。

在出发之前，各人家中一般都会备好几样东西：红糖糯米饭、花生韭菜饭、褪毛煮了个大半熟的完整的鸡、煮熟的一整块猪肉、酒、茶、熟鸡蛋。当然，还需要准备好柴刀、雨伞或者雨衣。在吃过腻腻的红糖糯米饭之后，再把以上东西装进一对特制的小号精编箩筐（有盖的那种）里，穿上雨鞋，一根扁担就挑了上一天。只要是上学了的孩子，都会乐意跟在大人后面，去拜祭那见过的或者没见过的祖先。

而这一天似乎就像注定了一般，总会下起朦朦细雨。在依稀的记忆里，大人们并未见得那么悲伤，只是纷纷都摆出要远行的姿势，神情静默，语气也仿佛变得温柔了。平时嬉闹顽皮的孩子们，在这阵仗之下，也忽然变得沉静下来，跟着大人，普遍要走上很远很远的山路。这时候除了父亲兄弟，就没有了其他人作伴。只是那山色特别好，大概也是没出过太多的远门之故，一路上会有很多的问题要问，比如这个村叫什么名字、刚才那个打招呼的人是谁、当年在文革时被撵到深山里的又是哪几户人家？再到路边那棵从来没见过的草叫什么名字、刚刚打路面路过的蛇是什么蛇、蘑菇与冬菇的区别……这一箩筐的问题，似乎从来没有让父亲厌烦过。每路过一个村庄，父亲会跟我说这个村庄里都认识谁，谁曾和谁有过恩怨，谁又是咱村的亲戚。于是，一路上总是叫着”老表”，稍作停留之时，就会问起彼此的庄稼，继而问起彼此的孩子。

群山叠翠之间，寂静了快一年的丛林，鞭炮声会此间起伏。在茂密的林中，大概可以看到一小片空地，那是后辈们刚刚修葺过的坟。如果是新近逝去的，后辈们会在坟上插上白纸作的幡。如果是迁移已久，后辈们则会把坟修葺一新，露出土的本色：红的、黄的、黑的。这样的颜色在绿绿的山间显得格外清晰。当然，更多的先人，都住在林荫遮庇的山腰。在那里，树木茂盛，几乎辨不出来去的路。在乡间，不管家中显赫还是清贫，先人的坟大多都没有碑。每一年，都只有一沓纸钱，压在坟头上。如若不是每年都有后辈拜祭，谁都无从得知，一抔黄土之下，会是谁的过去。

只是很多时候人们似乎没有那么多的悲伤需要表达，走了那么远的山路，放下活计，踏着泥泞，这些都足够磨去人们的悲伤。所以，在拜祭完一处之后，若是累了，就会拿出鸡蛋和小刀，切上一块蒸好的腊肉，剥开鸡蛋，就在先人的坟边，吃将开来。作为少年，这时候也不会有悲伤，只有野餐的新奇，听着父辈们，说起先人的故事。

那时计划生育尚未在父辈开始，于是就会有出现好几兄弟，合计着拜祭共同的祖先。没有手机的年代，先到的人会在那里等着，或者坐在先人的坟边闲聊，或者会拿起柴刀修葺那些杂草。直到所有的后辈们都到齐了，就会把鸡、肉、酒、茶都备上，放好。然后一同鞠躬，一同烧香，一同点鞭炮，然后一同回家。这个时候，你才会看出，他们真的是一家人。

我也是那天的路上碰到他的。他是我的老师，他一个人孤单单地挑着圆圆的箩筐，走在乌云之下。远远地我就认出了他。这时候我才知道他还没结婚，他也还没兄弟。见到我们的时候，他与父亲聊了几句，脸上带着浅浅的笑，和父亲说起我的成绩等等。我则诧异于他怎么完全没有了课堂上的神采飞扬，那表情在细雨里看起来让我难以形容。

在多年之后，我或者忘记了父亲跟我说过的那些村庄的名字，也忘记了那座桥和另一座桥的历史，但我总是无法忘记老师的表情。以至于让我在十几年之后再度见到他的时候，还想起要问他那一次的清明，他的内心在想些什么。十几年之后，他有了四个孩子，他的那个高中毕业的妻子，一直非常客气地提醒我不要客气。他抱着孩子，在一旁附和。

或者是在今天这样的时刻，我忽然明白，在我们成年之后，清明节这一天，我们都会出门，装作是一次远行，去祭拜活在山上的先人，也一并拜祭我们已经逝去的岁月。

就在明天，又一个清明之际，你碰到的路人当中，有没有你的旧时相识？

路上有行人，再见已断魂。