或者人在成为人之前所走过的无数光年，只为了让一个人与另一个人相遇，然而，却不能再前进一步。
一、
你好：
今天是农历九月廿四，霜降过后的一周，十月最后的一天。今天过后，就是最冷的冬天了。不知道你在山上住得还好不，一直想跟你谈谈，不，说说话。可是一直不知道该说什么是好，所以就一直沉默着，不与你联系。呵呵，这个时候，不知道你是不是像过去那样撇一撇嘴说：不知道说什么就不要说吧。对了，以后不能这样对人说话，并非每个人都会像我一样，厚着脸皮说下去的。
我想我当然是不会忘记的，今天本是你抵达成都的第一天–即使是在昨天晚上入睡前我还在思索着，入睡前我祈求能在第二天见到你。不过现在看来，这持续了很久的想象该有一个结尾了：把想象还给想象，现实的归现实，你的生活是你的，我的生活是我的。如果还会有未来去谈论生活的交集，那么，过了这个千年极寒的冬天再说吧。说到这里，我想你一定会双手合十。在你的内心，是不是还会有之前的寒冷和孤单？
知道么，我之所以念念不忘地要让十月快快过去，主要是因为挂在墙上的日历被我划满了期待。自9月13日开始，每过一天就在日期下打一个勾。这意味着，你就要近了，你就要抵达这个城市。当然，被勾去的日子真的不多，甚至没有三十天。可在十月里，我每天都要面对着它们。薄薄的一张日历，这个时候看上面的划痕就像满地破碎的琉璃一样，只有重重摔倒在琉璃上的人才会明白那种痛楚。然而，十月终究还是会过去的，那一张日历，也将翻过。我要面对的，将是一个没有你的未来。
不知道有没有人曾经懂得你内心的伤悲和怜悯、孤单和痛楚？如果没有，我想我该不该不卑不亢地对自己说一句，我或者是那惟一的一个。想起过么，”陪你一起欢笑过的人，你很快就会淡忘。但陪你流过泪的人，你一定不会轻易淡忘。”不知道是什么让我遇上你，也遇上你的痛苦、泪水、挣扎。可谁也没告诉我呵，那就是我幸福的顶点。不要紧，如果真的是满天的神佛让我遇见你，请你代我感谢他们。如果还有重来一次的机会，我还是会毫不犹豫地迎上去。当然，只是希望上天多给我一天时间，与你在一起。
你说要我给予你祝福，当时我显得那么决绝，我怎么能够？现在看来，恐怕是不需要了。我想我能理解你，理解你对于未知生活的恐惧，对琐碎生活的心力交瘁，对于死亡的颤抖。选择了青灯古佛，这一条道上就仿佛什么都没有了。周围有你熟知的人，有你熟知的生活。至于死亡，你有了信仰，或者有一天你不再惧怕。如果你觉得这尘世不能找到一个坚硬的依靠，那这样的归宿或者是你最好的归宿。我想，作为另外的一个人，我不是你，即使我可以爱你、恨你、想你，甚至说你自私，但我依然不能阻挠你，也无从阻挠你。你的生活，还得你自己去选择。孤寂也好，欢喜也好，都将是你要面对的。对不起，我不能再为你做点什么了。
你找到了最坚硬的依靠，有了更温暖的人生道路。用尘世的定义和概念来说，作为爱你的人，我是不是该放下对你的牵挂？只不过我不需要那些尘俗的道理，只要你过得好，一切就好了。
有缘再见，合什。
小刀
二、
10月31日，成都有雾，冷。七天之后方才立冬，可这个城市仿佛早已进入了冬天。翻过薄薄的日历，又将要到了年底。不用扳手指头，又将老去一岁。这样的感受在打扫房间的时候印象特别深刻，房间的角落里散落着自己脱落的头发，即使能数出其数量，终究还是记得起自己不再年少了。于是在这个冬天里惟一的奢望就成了：留一个长发。就像少年时候，长发飞舞，神情激越。
然而所有的奢望到最后都只剩下一声叹息，即使头发再怎么长，时光永不停留。幸好，文字可能要比我的头发还要长久一些。而且，今天的文字，到了下一年的同一天，依然还是今天的文字。而谁知道呢，今天你留下的头发，下一年，或者已经不知被扫落在何方。又是一声叹息。
将以下的记录献给下一年的自己，我祝愿未来的自己，依然能葆有一颗相信他人、相信爱情、相信希望的心。
2010-09-01
昨天22点左右，给她打电话，她哭了。。。听着好委屈的样子。唉，其实那时候我真想把她拥在怀。告诉她不要怕，有我在呢。
2010-09-02
今天我一整天都在想，我可以承担下责任么？我是说，我可以承担下照顾人的责任么？
2010-09-13
今天有些忙。也没跟她说什么话。她说她订了10月31日的机票到成都。目前为止，还有48天。
中午的时候，出差的车上，做了一个很短的梦。梦见了她。
2010-09-23
第39天即将过去了。今天还是没跟她聊多少。不过我还是跟过去一样，觉得很开心。
2010-10-05
第26天过去了，第25天即将到来。亲爱的姑娘，希望你睡得安稳。
I miss you, you are not alone.
三、
记得有一次谈话，她对我说她在听一首歌。当时的我接道：似是故人来。我不是猜的，是感觉的。将这首她最喜欢的歌送给她，送给渺茫的天意。
断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。
