小刀周遠

他们属于不经意地闯入村庄的生活的，就在六月春的时候，或者十月春的时候。谁知道呢，只有足够老的人才会用二十四节气来为村庄的日子命名。比如，某某就是那年寒露之后嫁来的，到第二年的处暑的时候才给家里生了个崽。

和女人生娃要看时节不同，货郎们在当初进入村庄的时候是不会掐着日子算的。如果要问起为什么，答案大多会是一个白眼，”你怎么去算你的下一餐在哪里？”。当然，这样的白眼在当时的我们来看，不会有多少人懂。至少，每当货郎们进村之后就去吵着让父母给钱买东西的我们是不会懂。

所以，我忘记了，货郎们是从什么时节来到村庄的。

货郎们的打扮并不奇特，只是脚上一定穿着布鞋、解放鞋，不管春夏秋冬。当时的我怎么也无法想明白，为什么大热天都穿着解放鞋、回力鞋？直到有一天，我要出门远行，我才知道，因为只有这样的鞋才适合远行。他们随时都是准备走的样子，挑着货担–通常都是两个箩筐，一个箩筐里都会放些小百货、深受儿童欢迎的小食品、各种简单的药油，另一个箩筐里则会放些从家家户户里换来的各种回收物品：破了的胶鞋、铁块、铜线，等等。货郎们一般都会很快熟悉一个村庄，能很快找出哪一个路口、哪一块地方是这个村庄的人们最喜欢聚集的。当然，他们还会有一个铛锒，类似于道士作法时使用的道具：用铁皮（或者其他什么金属皮）做一个极小型的”两面鼓”，然后再铸上一两个小环在旁边，栓两个小螺丝帽，再在”小鼓”的旁边铸一个柄，只要摇动那个手柄，就可以听到当啷当啷的声音。在夏日的午后（一般是午后村庄才有人），只要能听到当啷当啷的响声，耳尖的小孩们就夺门而出，去确认一下是不是货郎来了。很快，确认之后的孩童们又会飞奔回家，找父母要钱，或者搜寻家中可以变换的废弃的物品：破胶鞋、烂铜烂铁，甚至鸭毛（货郎是不收鸡毛的）。而货郎也因此被村人命名为”铛锒佬”。

在买到小东西之后的孩童们，就开始好奇地问起货郎来，”你从哪里来的？”罗定。”罗定在哪里？”罗定在广东。”要经过多少座山才能到？”……在问过多个货郎之后，总会有小孩自鸣得意地认为货郎们不是来自罗定就是来自云浮–尽管这两个地方是哪里，谁也说不清楚。当然，在除了小孩之外，村庄的女人们也会来到货郎的货担前，要不就是买几个纽扣，要不就是买红花油什么的药油。她们不会问货郎从哪里来，她们有些害羞地询问着货郎，有没有自己想要的小商品。砍价能力让人发指的女人们往往会是货郎有些许不爽，乃至会开起玩笑来。而女人们仿佛知道货郎的反应一般，对一切都熟视无睹。还不时地威胁跟在旁边的小娃娃：”再闹就把你卖给铛锒佬”，哭闹的小娃看了看货郎，再看看自己的母亲，马上就清静了好多。

云游的货郎们一个个都是风尘仆仆的样子，而且都有一个共同点：都是中年人。那时候摩托车还没有兴起，进村、出村的路刚好只够两个人并排走。在那个时候，你或者可以在路上碰到一个人肩上挑着一担杂七杂八的东西，戴着一个草帽，草帽上或者还会写着”上海”二字。天热的时候，他或者还会拿一把蒲葵扇，边摇边走。他明显地跟这个地方格格不入，因为他不认识路上的人，路上的人也不会跟他打招呼，停下来问一问家里的庄稼，问一问家中的娃娃上学了还是打工了，他只是一个人自顾自走，偶尔停下来，摇一摇手中的铛锒。

曾经不止一次，我都想走上去问货郎，你要到哪里去，你的家人在哪里（在记忆中从来没有人问过货郎们的家人）？你家里有没有像我们这样大小的孩子。可是从小，村庄就流传着有小孩被拐卖、有人被落蛊等传说，这使得我的好奇心被压制到了成年之后。

可是成年之后，进出村庄的路也宽了，绿油油的田野依然，村庄依然，只是货郎们却不知从什么时候起开始绝迹。或者谁也不会为了那么几毛钱的利润而走村过庄，翻山越岭。也是这个时候，每当我的内心涌起要去云游的念头的时候，我就会想起货郎们，一路挑着货物，一路兜售。

在喧嚣的都市里，作为一个异乡人，谁不是一个货郎呢？一路挑着货物，一路兜售。只是，这个时候，有没有人会停下来问你，你的家乡在哪里，你的家人呢，你，又要去往何方？

为了不使路上的孩子警惕得以为我是个坏人，我尽量使自己的笑容保持得很自然。可是，也没有孩子问，要翻过几座山才能到我的家。

只是云游，莫问不归。

七月十四的这一天是属于祖先们的。

村庄的后辈们这一天没有出门，他们停下手中的活计，拿出了专门为这一天而准备的各种纸张，有黄纸、绿纸、红纸、紫色的纸，等等。在经过半天的闲逛和串门之后，中午一过，他们就开始为祖先们忙活。把黄纸按照尺寸裁成纸钱，一般是12张薄薄的黄纸组成一把纸钱，然后再将这一把一把的纸钱交叉十字的放好，再用一套叫做”钱凿”的东西给纸钱盖上不连续的回形印章。下午的时候，如果你到村庄去走一圈，肯定可以听到很多有规则的击打声。那是各家各户在”凿”纸钱，盖章。这个钱凿就是一块有手柄，头为椭圆形的木头，再加上一根底部镂空却有不连续的回形条纹的铁条，略比成人的食指要长些。在这个下午，有那么一阵，整个村庄都沉浸在这样的击打声之中。这个下午，我的村庄用这样的响声来叫醒那些逝去的先人们。

当然，除了黄纸做的纸钱之外，还会有绿色、红色、紫色、白色的薄纸做的衣服。村庄的后辈们将这些七彩的纸剪成一件件衣服的模样，然后再在”每一件”衣服里放上两张纸钱。有的人做的”衣服”很大，大概他的 印象中他的祖先是个胖子。有人做的则显得很细小，或者他的祖先是个瘦子。可是不管如何，他们在做这件事情的时候都很严肃、认真。就像先人们会在黄昏时刻在祠堂上空集中一样。

七彩的衣服做成之后，当然少不了为先人们准备牲禽：去毛、温水煮熟。把之前准备好的都摆上祠堂，斟上茶和酒，毕恭毕敬地三鞠躬，就对着象征着先人们的群神之画像。烧香、击鼓、洒酒之后，开始烧两把纸钱，再鞠躬，然后开始鸣炮。在这些一般的祭祀程序之后，在这一天，村庄的人们不急着回家，而是把之前做的”衣服”全部摆好在祠堂的天井中去。每家每户地摆放，到最后变成了堆在一起。于是先到的人们就先等着，一直等到整个小村的每家每户都到齐之后，就开始新一轮的拜祭，到最后的时候就开始把所有”衣服”一把火点燃，献给那些正聚拢在祠堂上空的先人们。一时间，就是漫天的细碎的、轻盈的、黑色的灰烬，飞上瓦檐。那些找不到梯子下到屋堂来的先人们，或者正在微风中穿上后辈们精心准备的衣服。

在拜祭的最后，一个插满香的炉子会摆放在村口，象征着先人们从村口离开，从那里奔向天堂，或者先人们应该去的地方。

当然，在年少的时候，我们总有问不完的问题。我们问，真的有祖先存在么，他们在哪里？我们可以看到么？对于这样的问题，很多大人们是不回答的，或者是一笑置之，或者是摇头走开。可是有一个传说悄悄地每一代的孩童中间流传：在七月十四的夜晚，一个小于等于十四岁的童男，只要捧着一脸盘的水，在祠堂的中间，就可以看到那些逝去的先人们。当然，这个传说的版本或者会变动，比如脸盘必须是木盘（在遥远的过去，盛水的盘、桶都是木头做的），黑色的木盘，那个男童还得是有缘人。于是问不完的孩子们，总会干出这样的事来，拿一盘水，跑到祠堂去寻找逝去的祖先。可是很多人并不敢这样干，一是怕自己的父亲打，二是怕见到祖先们的模样。据说，有一个男孩因为见到了祖先，于是，发生了很多悲惨的故事。诸如此类的故事会被很多父母亲编成不同的版本，以镇住那些具备无限精力的孩子们。

可是在这个群星闪耀夜晚，在祠堂端上一盘水，是否真的可以见到逝去多时的祖先？当有一天我有胆量要去证明这件事情的时候，却发现自己已经超出十四岁了。于是，这一天对离家在外的人们来说，只具备另一个功能，那就是，你已经离家半年多了。在村庄的历法之中，一年的开头是正月初一，一年的中间部位，则就是这一天。在这一天，在村庄活着的人们会用击鼓声把先人们叫醒，摆上烧酒和一整只的鸡，放上筷子，朝着北面下拜（村中所有的门口都是座北向南）。然后，再在傍晚的时分，在漫天的灰烬落下之后，回家切肉、倒酒，吃饭。

而此时离家的人们呢？他们只能在异乡为自己摆上肉，斟好酒，对着城市灰蒙蒙的天空，想念逝去的十四岁和先人们。