在我的村庄看来，七月初七跟情人节压根沾不上半毛钱的关系。而这一天则是真正的属于我们的节日。而每到了这样的一天，不管是在何方，我总会感觉到自己要回到故乡的河流，任由双手长成鱼鳍，往水里扎上一个猛子。这才是我们的七月七。
是的，在我的村庄，七夕是跟水有关的。在这一天，我们可以肆无忌惮地在水里欢腾，而不管当时是星期几，我们也可以肆无忌惮地逃课。而记得当时老师干脆给我们卖个人情，直接放假半天，让我们回家过节。而我们则像鱼一样，从中午开始，一直游到夕阳落山。当时的我们就像一头头小兽一样，内心充满了各种奔腾的念头，旺盛的精力，和无拘无束的河水完美地结合在一起。像不知疲倦的鱼一样，在河面上，河水里，起起落落。那时候还有沙滩，河水清澈得可以看到水底的白石头，分得出藏在石头边的小鱼。很多时候，无所事事的我们会在水底憋气，很多人就抱着水底的石头，不让自己浮起来。憋完之后，就继续扑腾。如果扑腾累了，就在沙滩上，抓起湿湿的细沙，在沙滩上堆着各种形状：圆锥形的、圆形的、田螺型的、房屋型的……我们精心地堆积着一个属于自己的王国。结果，一个浪打来，就像《西游记》里一样，顷刻淹没。回头一看，原来这浪是人为的，结果又是一片扑腾。
时间缓慢地流过，就像河水一样。我们在岸上的时候，像凛凛的英雄，凭空生了气概。跳入水的时候，刹时间就长出了鱼鳍。
当然，在七月初七这一天，总会下点小雨。按照大人的说法，那时候七姐（七仙女）在撒尿。我们谁也没有去在意，为什么七姐非要把尿留在这一天撒，而且是在牛郎相会的时候。因为七姐是神仙，像《封神榜》里的那样，飞来飞去，”我们凡人管好自己的饭碗就好啦”，曾经最老的老人这样说。在这一天，村庄的女人们在忙碌了一个夏天之后，会停下手中的活计，把捆成各种形状的头发放下，站在河水里，弯着腰给自己洗头。而一直为我们津津乐道的那一刻是，女人们优美地吧头从水面扬起来的那一瞬间，河水沾在头发上，划出不规则的弧线，向上扬，在阳光里集体地一闪而过，然后再纷纷落下，弄出些许响声。所以，很久之后，我留长发的初衷之一就是为了能重现这一刻，可总是以失败告终。
在这一天，大人们会弯下腰来和孩子们合作，把家里曾经装过三花酒的玻璃瓶洗干净，孩子们则在小河里找一些白石头，小块的，刚好能装进玻璃瓶的最好。如果白石头大了，就用石头砸小。孩子们像摸鱼一样在河水里摸着白色的石头，然后总会有人说起老得掉牙的谜语：白石头，出青草，估得中，叫你做大嫂。很多孩子会在这个谜语的第一句出现时就会猜出谜底是”萝卜”。尽管如此，人们依然是乐此不疲。将这个谜语从这一代，传向另一代。在石头和玻璃瓶都准备好之后，人们就会找一个急流的地方，灌满几瓶玻璃瓶，放上白石头，塞好木塞。带回家去，放在木窗台上。
如果你刚好经过九十年代的我们的村庄，你就会看到家家户户的窗户上会放这几个瓶子，瓶子里放着几颗石头。这些在七月初七这一天收集的水，被大人们偷懒地成为七（月）七水，念得快了，连”月”字都省去了。至于这样的水是干什么用的？在记忆中，七七水用得最多的是治疗我的牙疼。在深夜里疼得死去活来的时候，家人总会倒上一碗，让我含着，说这样可以缓解牙痛。当然，这其中有多少是跟心理作用有关，则无人知晓。而如果你今天到了我的村庄，你再也不会看到这样的情景，木头的窗户正在消失，这样的习俗也跟着在消失。
村庄里的小河依旧，只是经历过淘金潮的几次氰化钠污染之后，小河开始有了淤泥，开始浑浊，鱼就更少了。伴随这塌方以及森林的砍伐，小河的水流逐渐小了起来，水浅得无法游泳。我们的童年随着淘金潮的远去而远去。到如今，我不知是该庆幸还是感到悲伤，我在河流消逝之前学会了游泳，学会憋气，然后在城市里可以步履如飞，总想象着自己是在毫无拘束的水里扑腾一样，四处奔突。而我悲伤的是，在我们之后的下一代，他们或许会在小河里洗衣服，然后傻傻地问，这条小溪还可以游泳么？
每当七夕来临，我总会想象自己的双手会退化成鱼鳍，天上会下雨，那是七姐在和牛郎相会时撒的尿，而我们会在水中寻找着白色的石头，我们会憋着气，然后一下子就退化成鱼。
