阿桐(二)

阿桐

你还好吗?我要离开这个城市了。我祝愿你一切都好。

在收拾行李的时候,发现了一个小笔记本,上面有关于你的几页纸,是蓝色的潦草字体。我想趁这个离开的时刻,给你写一封你永远也不可能收到的信,并写给过去的自己,这样算是把我对你的幻想放在一边吧。

2008年7月10日,我这样写道:

阿桐,我拿着笔,在白纸上写不出一个词来,就如我站在你面前,曾经想起过很多话要对你说,可到了往(你)那(里)一站,我却保持着那该死的沉默。

2008年7月11日:

在每次看完电视之后,我都想剧中人会有一个好的结局。我想,大概常看电视的你也会有这样的想法吧。

然后就是一片混乱的幻想,说我们的生活里总会有个编剧,不知道是哪个编剧让我和你遇上。而我只好远远地看着你。

你离开那个小城之后是不是也还在卖着茶叶?就坐在一个古朴的茶几面前,斟一道一道的茶,再然后就是看着电视,里面日复一日地上演着各种剧情。听说你很年轻,年轻得可以不需要重复一种生活。我的意思是说,或者,你可以过另一种生活,而不是一条路走到黑。是啊,生活是交叉纷杂的小径……不过我想我不该这样劝你,在生活休闲的小城,如果你拼命地想过一种不同他人的生活,你是不被允许的。对,我说的就是你的家人。他们或者在这个时候想让你嫁人,嫁一个有安定工作的人。像你这样年轻漂亮的女孩,”当然最好是嫁给一个公务员了”。

世界就是公务员和非公务员这两类人组成的。如果你接受这样的看法,那么生活也只有两种了。对于我来说,我不能说生活是两种构成的”拥有你的未来”和”没有你的未来”。我不知道该如何向你描述,这无限的可能性。就像我从来没想过会遇上你。在前方,或者你还会遇上谁呢。

当然,最好的故事其实就是没有结局的故事。只有这样,我才会觉得应该念念不忘地记下去。就像你,我会念念不忘地记下去。不过也只是如此而已。我在记忆的排列当中,给你分一块地方。存储这不多的相遇。

我无法再向你描述下去了。在小城三年的时光里,我们只有过有限的交谈,这可怜的相遇啊。我无法将这样的相遇描述得有声有色。我和你只是在人类几万光年之后,偶然遇到而已。

我需要向你说谢谢么?谢谢你陪我在小城的三年–或者更准确的是,谢谢你在那一段时间出现,你只是坐在那里,说不上陪,你只是在那里而已。

还是说到这里吧,已经不能再发一言,那又何必强说愁呢。

祝愿你幸福,如意。

                               路过的陌生人。

                               2010年6月17日

阿桐(一)

【写意】小刀人物志053——中学女同学

你说谎,你当然没有忘记她的模样。我可以理解,你说谎,这意味着你的无所谓,就像你在中学的时候,很无所谓地走过她的桌边,深吸一口气,却显得很无所谓的样子。

直线向前的时间是不理会人的感受的,一转眼就是8年。中学时,那个就坐在你身后的女生已经不会再紧抿着嘴唇,眼观鼻,鼻观心地坐在那里了。她手里拿着一个手提袋,昏暗的灯光之中你没看清楚是什么模样的。当然,观察她的手提袋根本没有太多意义:你不知道那是什么牌子,你不懂那里可以买到,你当然也不会懂她的生活啦。”她还是没变”,旁边不知道谁对你说了一句。

她过去是那种成绩很好的女生,扎着一个马尾辫,瓜子脸。上课的时候坐得非常端正。没错,在不用看黑板的时候,她总是眼观鼻,鼻观心。你无法安坐下来,那安静的教室就像一个石窟一样,里面坐着一个个石像。在你有一些小动作的时候,你总是可以感受到从身后传来的一阵鄙夷。你可以想象,她就在那里微微撅嘴,虽然她不说,但你可以感受到她的小脾气正在发动。就这样,她始终是个好学生。逢节日的时候,她总会被叫去排练几个节目。脸蛋被画得像桃子般粉红粉白的,嘴唇则画得像大圣的猴嘴一样,小、红。她从舞台下来之后,回到班级的板凳队伍中时,多少会引起一阵响动。她开始跟旁边的同伴谈论自己那个动作没有做好,伴奏的音乐又怎么怎么了。她甚至不去理会身上的漂亮裙子,也无视舞台上的节目,更无视旁边被吸引过来的眼睛。很显然,她很享受这样的注目。

所以,在别人受到注目的时候,她总会想干点什么的。比如,尽管她的成绩再好,可还是赶不上你的时候。她开始有一些问题向你求教。在请教的时候会轻轻咬着圆珠笔的帽子,显得极为虔诚。当然,你那时候不知道。在课堂之外,你忘记了这样的女生其实和你是不同的世界。碰见的时候你装作很熟的样子,她则依然是抿着嘴唇走过,仿佛刚刚从冬天走出来一样。

她的生活很有规律,什么时候她会推着自行车走出车棚,什么时候会背着书包出现在教室。你也会注意到她的笔迹,显得格外的整齐,就像打印版方块字一样。你还会听说到她的父母是某某单位的职工,朝九晚五。所以,她也像上好发条的时钟一样,一切都会按时进行。所以,你无法听到她会跟那个男生恋爱了。因为,这属于不被允许的事情:她的生活不允许出现意外。

再次见到是这么多年之后。举起啤酒杯的时候,你正想表达一下感慨,怂恿这些多年没见的同学喝一杯。她举起了装着茶的杯子–她的生活是不能出现意外的。而酒,就是意外之源。当然,你们没有交谈几句。你大抵可以猜出她的现状来:毕业后回到她父母住的县城,在复杂的关系网之下,她找了一份在县城上班的工作,朝九晚五的,就像她那已经退休的父母。如果运气好,她可能找到一个有车有房而又长得不错的男人。如果不,她的男友可能是一个胖得一般但后台不一般的有车有房的男人。总之,你可以想象,她很大多数人一样,都需要安全感。而现时惟一能给人安全感的,竟然是房子和车。

在经历过城市的大学生活和各种电视剧的洗礼之后,她已经不会抿着嘴唇地表示矜持了。她在那里开始谈着生活里所遇到的八卦,开始说着很多年前父母一辈才干的事:谁谁谁找了个好老公,买了房子。谁谁谁在那里工作,谁谁谁是公务员。她还会说起偷菜,说起某部电影,说起港台明星,但不再有中学时候的尖叫。

毫无悬念地,你可以像过去一样,找出一根线来,可以把她的生平全部串起来,就像一根电线杆一样笔直。从县城到城市,再从城市回到县城。仿佛就像她小时候从家到学校,再从学校到家她活在父母的荫护之下,如何能飞出这呈直方体般的天空呢?她有着一份工作,虽然不会把这工作做到老,但也会做上很多年。如果你想嘲笑她,她或者会懒得反驳你。因为这生活不本就是这样的么?在一片地上终老,无需颠沛流离,也不管它什么风波和壮丽。反正,只要明天可以上班,可以在上班的时候谈一谈八卦,偷一偷菜,月末年底时有工资加奖金。生命不就是上班+偷菜组成的么?

在结婚之后,她会生一个孩子,不管男女。再然后就是像父母很多年前一样,到菜市场买几根藕,刨成末,放在肉末里蒸,再做几个菜,等着自己的孩子放学回家。刚拖过的地板可以映照出她穿围裙的样子来。在窗户旁边,你可以听到楼群中电饭锅里冲出来的蒸汽在响的声音。

或者她的孩子会在班里遇到另一个你。但是,你知道,她绝对不允许她的孩子出现任何意外。她的孩子会乖乖地上完中学、大学,然后工作。

生命就是这样组成的。不是么?

赵小姐 By 张楚(在浏览器中试听)

清汤挂面

看着锅里冒冲冲的蒸汽一直往上冲,我才想起已经很久没有为自己煮点什么东西了。由于常年流落于各种快餐店,不知道自己的味觉退化了还是怎么了,每次回家都会觉得不是缺盐就是缺油。于是自从前年尝到自己做饭的甜头之后,就会下一次租房的时候加上一条:要有厨房。没错,我极力为自己营造一个”家”的感觉。想一想,如果一个家没有厨房,那怎么能算是一个完整的家?

然而事实是,长年在外的生活,缺乏厨房练习的机会,使我一走进厨房就会手忙脚乱:总是颠倒了洗菜的顺序(有人说洗什么菜先是有讲究的),有时候把灶台炒得到处是菜。不过除了这些工夫做得很烂之外,却极少会把盐当成糖放,咸淡酸甜总是把握得恰到好处。但在成为朝九晚六的上班族之后,却总是找到不再下厨的理由:一个人、路程远。这样的理由一直被我重复地跟人提起,我也顺其自然地继续当一名”快餐王子”。

下午的时候,和一个朋友通话,问起各自的生活,而回答也无非是”不好不坏”。而在通话的时候我无时不刻地想着什么才是属于自己的生活。可就是在开着窗户的下午,听着雨声,与远方的朋友通话,我可曾有过属于自己的生活?而聪明的你是知道的,自己的生活一般发生在自己的家里。傍晚的时候,房子周围开始弥漫着饭菜的香气。这就是属于生活么?

下楼的时候我忽然想找个人问一问,你的全部生活是不是都已经被工作占据?你的生活是不是除了工作之外就什么都没有了?问完这两句话的时候我没有像往常一般的泄气。因为那时候我正在去往菜市场的路上。一个在菜市场里徘徊,并最终手里拿着鸡蛋、青菜和肉回家的男人,我当时笑着问自己,”是不是很帅”?是的,我也有这样的生活,不依赖饭馆,不吃快餐。

给自己煮的是清汤挂面。一种最懒的做法,也是基于厨房里的现状的做法。尽管工序非常简单:打鸡蛋、洗菜、烧水、放面、搅拌,但是我还是让自己显得手忙脚乱起来。在我的记忆中,在厨房里就应该手忙脚乱,这显得更像是一个家。面煮好,端到客厅的桌子上,打开电视,在吃之前吹一吹。尽管技术含量非常底,也极少放盐和油,却使我想起小学时的造句”吃得津津有味”。或者就在那么一小段时间,我忽然明白了有人的生活追求,辛辛苦苦地在城市里上下班,买一个房子,或者租一个房子,交一个男/女朋友,然后再在厨房里煮一出清汤挂面,再然后就是在客厅的沙发里舒服地看电视。如果这样的生活要有一个Tag,该怎么标识?

没有大鱼大肉,只有青菜鸡蛋汤,这就是我们苦苦追求的么?煮一碗清汤挂面,花去一整个傍晚。煮一出清汤挂面,会不会花去你整个的青春岁月?

贴近碗的边缘,或者这属于我们最重要的日子。

背景音乐:《秋天》 By 吴宁越(浏览器中试听)