初见与不见

你或者已经有过这样的时候了,就在某一次你们相遇,时间刚刚好。我是说,正等到你内心泛起波澜的时候,你们的相遇结束了。这样的剧本不会拿去给奥斯卡评比,说出来的时候,他人也不见得会有什么反应,但那烂俗的故事却让你以后的日子肝肠寸断。而这样的剧本是上天写的,演绎的人大概只有你自己。这也额外印证了一点,你自己的刻骨铭心啊,海枯石烂啊,都只是你一个人的风景。那一斗车的玫瑰,在别人的眼里未必不是路障。

说远了,说回你和她的那次相遇。其实开始的时候,你并没觉得那会有什么了不起,或者说,会有一段生活要铺开到她的身旁。因为这只是遥远空间的一次相逢而已。你们隔着的不止一个山头,而且她轻巧地跟你说,”你才认识我多久啊”。你那就要到嘴角的微笑活生生的停住了,你知道么,这神情叫做滑稽。是的,世俗的道理是对的,我们才认识多久呢?这漫长而无聊的一生啊,有多少个这样的滑稽时刻?

当然,总有一些东西是你无法说出的。比如,为什么即使是只见过一次面,聊过几次天,你就觉得对方肯定是你上辈子过奈何桥之前认识到那个摊主,你还欠着几个铜板没还。而这辈子遇见,你本想还给她点什么,可是,你知道,铜板不值钱了,人民币升值了。她不要你的关心,她不领你的情。这道理简单得像凉白开了:就是你自己贱呗。嗯,这凉白开真难喝。

可是你还是信一个道理的,即:有些人认识了十几年,可还是比不上只认识了一两天的人。哪里比不上?感觉。嗯,对头,就是那种感觉。在你们并肩走着的时候,你觉得好生熟悉。那当然不是前世这样的烂俗藉口了,那只是她的言谈举止,像极了你印象中的”那个人”。听我说,”那个人”之前并未真的存在过,而之后,或许就真的存在了。这个人是谁?没错,这个人符合你的全部期待。比如,你们走在一起的时候,即使是微冷的黄昏,你也会觉得有一种温暖的惬意轻拂过你的身体。你觉得,和她并肩走在黄昏里,该是多舒服的一件事。后来,你当然不会把这样的想法告诉她了。你只是重复那句话:有些人认识了十几年,可那又怎么样。她还是在那里咂嘴,你笑不起来。

像一句宋词那么有诗意:怎敌它晚来风。原本毫无破坏力的世事,在万水千山之间,可以将你轻轻巧巧地阻断。因为,那万水千山本来就在那里的啊,你没有筋斗云,朝夕之间,怕是难见到她的。所以你只好看着头顶上的树叶落了又长出来,又会接着变绿,变黄,枯萎。却看不到她头上的头发长了又剪断。她还会叹气,没办法,因为工作,得剪断一点。你也跟着叹了叹气,看不到她的脸,不知道她的喜怒哀乐,看不到她的笑。

初见与不见

你也有初恋的吧,呵呵,没关系,即使是最初喜欢的人也行。对,你还会去想过要见到她么?应该不了,那时候的你还可能傻得给她送点什么东西,还是托门卫送的。你在门口外边,把手放在裤袋里,搓了搓自己的身体,你还记得当初激动的感觉么?可是你还是不会去想见到她了。并不是嫉妒她幸福安稳的样子,而是,那之前的感觉是一时的激动,跟”惬意”和”舒服”这两个词还是有区别的。就像你小时候拿到了一个渴望已久的玩具,拿到了,放在手里,会欣喜若狂。可那不是惬意,那不是你要的感觉,那不像夏日轻风一样。

还是见不到吧?你问自己,答案又是像凉白开一样。要怎么样的努力,才能越过这世俗的阻隔呢?要怎么样的努力,才能让你不再用咂嘴进行回应。又要怎么样的付出,才算作是上天写好的剧本里那样信誓旦旦地说:你知道么,为你付出那么多……。诸如此类,你找不到答案。世事太无常了,人心太无常了。这是我给你准备的答案。

不用去看电影,不需要引用哪一位的哲言,你只需低头想想,或者就在你的蹲WC的时候、在你低头系鞋带的时候,想想,你这人生几十年能有多长呢?如果你每天都在那里叹气,在那里仰望,或许真的很长,”漫长而无聊的一生”对于你来说就像一杯凉白开一样真实,冰凉。

这时候你会不会徒生感叹,人生若只如初见,若知是此般际遇,那不如不见。

你还想努力么?当然,万水千山而已。

致王二:谁在天上行走,JJ下垂(王小波十三年祭)

王二,你好:

每年到这个时候,南方的天气就像是老天得了月经一样,潮湿而又让人烦躁。也是每年到了这个时候,就会想起你已经逝世了,2007年如此2009年也如此。就这么温和的春天,压抑得让人想暴跳如雷起来,却最终还是会像气球一样一天一天地瘪下去。如果你能看到这现实,你会不会觉得是另一个”黄金时代”?我是说,这是另一个文革时代,个体凋零,集体失忆,依然还是”沉默的大多数”。

今天看到了你的视频(还是第一次),你说到”对于很多悲惨的事件,好像除了黑色幽默,没有更合适的手法来写了”。所以,到目前为止,我们还是那么黑色幽默地生活着。因此,到了这个时候,你应该会说,谁也不能把中国人看扁了,咱每天都在黑色幽默中度过呢。打开浏览器,链接好VPN,这时候我可以去世界任何地方,可是就是无法链接到你所在的乐土。所以,除了黑色幽默和叹气之外,即使是韩寒同学(你大概不会认识他)也没有办法了。

所以,我想,如果你活到今天,你大概也会到新浪开一个博客,然后被管理员莫名其妙地删除文章,有一天,逐渐就成为敏感词–这么缺乏想象力的事情让我感到沮丧。可是我实在无法得知,除了这样的经过,这个被称为兲朝的国度还能给你什么呢?然而不幸中的万幸是,没有人再会为你担心这样的问题。

在这个视频当中,主持人问你,”性描写会不会产生副作用?”其实我当时就想替你答:当然会有副作用,副产品就是主持人您。你觉得呢?

又一年了,不说别的吧。祝愿你能像卫公一样,可以能在天上随意地行走,然后不小心,长安城里的仰望星空的影帝,可以看到你下垂的JJ。

致礼

                     小刀周远

附录:《我们要不要怀念李小树》(有人说很像?)

人在写作时,总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信,这是写严肃文学的人共同的体会。但是这 个世界上除了有自己,还有别人;除了身边的人,还有整个人类。写作的意义,就在于与人交流。因为这个缘故,我一直在写。——王小波

【速写】小刀人物志052——脚下的陌生人

我比她更早地上了这辆公交车,所以我可以舒服地在后车门旁边的座位上坐下来,后面几排的座位要比前面的要高一个阶梯,我仰着头,看着前方的公交电视,里面播放着一个宣传片:美丽广西。她或者就是在这个时候上车的,同样也是悄无声息地,在这个沉默的公交车上,谁能注意到谁的存在呢?

与别人不同的是,她直接地坐在了后车门的”门槛”上,就倚在黄色的公交车门旁的钢管上,这样看起来她就坐在我的脚下一样。这个时候我感觉到一种不安从我的脚上涌起,想站起来给她让个座,却又觉得不合适,可又无法任由她就坐在公交车门旁边。

她无法了解我的不安,因为我混杂在这一堆陌生脸孔中,在她的心里,大概都起了一个名字:城里人。她的身旁放着一根用竹子做的扁担,我几乎可以看到那熟悉的纹路在扁担上散开,然后又在某个地方被磨到光滑而了无痕迹。扁担旁边是几个蛇皮袋,蛇皮袋带着一种黄黑色,有些旧。蛇皮袋里大概放着些什么东西,她只是把蛇皮袋的口拽住,往身上靠拢,以不让它们滑离得太远。又或者蛇皮袋里是她辛苦一天的所得,谁会知道呢,就像我小时候在村里大人们教导的那样,在这个熙熙攘攘的城市里会不会突然冲出一个人来,把这些抢走?

公交车在转弯的时候忽然有点颠簸,她不得不放松了拽住蛇皮袋的手,转而把手撑在公交地板上,她似乎不习惯这样的颠簸。当然,她大概会知道,在这个追求干净的城市里,人们是很少会直接坐在公交车地板上的。就算是在餐馆里,人们也会把椅子擦了又擦,不知道他们在夜深的时候会不会把自己的内心拿出来,擦上一擦。她一定是坐在自己的田地里惯了,锄地的时候累了,就坐在田埂旁边歇息一下。到了这个充满陌生人的城市里,她应该是感觉到累了,就像在自己的田野里一样,随地就坐了下来。

她拽着自己的蛇皮袋,手围拢着扁担,目光中像是有一层玻璃一样,四散着光。这个陌生人太多的城市,这些光怪陆离的周围,或许随时都会让她受惊。公交的后车门的每一次开启和关闭,都会让她稍微伸出去的解放鞋缩回来。而周围的皮鞋们、西装们则神情自若。

她在某个站带着我的不安下了车。在车门闭上的之后,我忽然想起故乡这个词来,或者她就来自故乡旁边的小村,或者我们在某条田间路上见过。那时候我挑着刚打好的稻谷,汗流浃背地上山下坡,她迎面走来,即使不知道我的名字也向我打招呼:后生仔,咁犀利。我气喘呼呼地回应”冇计啦,揾食”。

我正襟危坐地,等着属于我的终点。