见到他的时候是在黄昏。可以想见，如很多都市人描述那样，黄昏里的乡村，安静得充满诗意。在他妻子的带领下，越过一片稻田，再穿过一块长满薯叶的泥地，就可以走到他劳作的地方–一块长方的晒谷场（或者说是水泥地）。
我向他大声的打招呼，他也向我打招呼，说着许久不见的话。而他的声音不大，却仿佛可以传遍田野。他看到我手里拿着相机，并把镜头对准了他，他说，拍我做什么，这副鸟样，传出去丢脸啊。说话的时候，他爽朗的笑着。如果你恰好在我的身旁，你可以看到一个健壮的男人，赤裸着上身，在夕阳下劳作。伴随着板寸头，伴随着传遍田野的笑声，夕阳把他的皮肤染成了微微的金黄色。
他没有像其他人一样，见到我这样的外来者就开始诉苦。我一边跟他说话，然后一边给他照相。出奇地，他一直都有笑容在脸上。我说，你真厉害，什么都会，会种菜，会种水稻，会开车，会养小孩……他还是笑着回答，如果把你放在这里，你也会做的，这不算什么。趁他和他妻子、女儿出现在同一场景里，我按下快门。在黄昏里，他们一家三口的神情生动，见多了面目模糊的人，他们像清晰的风景，如刀片一样割开这个混沌的乡村黄昏。
他挑起两袋木薯粉回家。我走在他前面，想扑捉到几张照片。结果并不理想。但无一例外，不管是因为镜头晃动虚掉了的照片，还是清晰的照片，都可以看到他的笑，他咧开嘴露出的牙齿。
到了他的吊脚楼结构的家，越过高高的栏栅，进门。他开玩笑说，我家的门槛才是高啊。他的意思是，把那高高的栏栅当成了门槛。而这个栏栅的作用，就是为了防止他的小孩跑到门外摔倒。我们坐下，他开始倒水，是凉白开。他连声道歉，说忙啊，恨不得有三头六臂，没有时间泡茶。又说，那是富人才有的玩意，我们都只喝开水。喝完水，他打开电视，以免我坐着无聊。然后他又开始笑了起来，大声的说要把花生给炒上，喝两杯啤酒。
趁他炒花生的片刻，我在桌上看到他夫妻俩的一张照片。照片上的两个人靠在棕榈树旁，都在笑。翻看背面，看着一行龙飞凤舞的字：风雨中只会让我们更坚强。落款是2004年8月，深圳 海上田园。傍晚的光从瓦顶的一列玻璃瓦中照射下来，我忽然觉得那就是爱神的光，从2004年的深圳，穿越的2008年的简陋吊脚楼。于是我打开刚刚关掉的相机，调准镜头，进入微拍状态，把照片拿在手中，如同拿着烫手的爱情见证，按下快门。这个过程让我忽然觉得连周围的夕光也充满了温柔。
他很快就炒好了花生，还有一个茄子。他指着一盘黑糊糊的菜说，这个是猪头皮，我加了黄皮果（当地的一种水果，也可作调料）的叶子炒，试试，挺好吃的。他举起手中的啤酒瓶，向我敬过来。他笑着，国字脸上有着不太深的皱纹。我们开始谈论着周围的一切，包括他自己，包括这个村庄的过去、现在、未来。他是老六，这就是说他有五个哥哥。用他的话说，五个哥哥都去了上海滩（有一个去了湖南，一个在南宁，还有就是去了海南），只留下一间房子在村里。说到上海滩的时候，他笑了起来。而遗憾的是，我忘了问，去了上海滩是什么意思。
我们敬着酒，继续说着。他说他06年8月5日结婚，女儿一岁半了。这时候当然会说起如何喂养一个小孩的话题。于是不能免俗的说起了最近的三鹿事件。他说他的女儿从来没有喂养过奶粉，那是因为在深圳的时候就已经知道了大头婴儿。所以，他那时候就不信奶粉这玩意了。后来他说起他的哥哥给女儿买过酸奶，他用行家一样的口吻说，不能给小孩喝太多的酸奶，万一到时候她/他上瘾怎么办？他说，上次哥哥给买的酸奶，小静（他女儿名）一夜喝了5～6瓶，喝不到了就哭。后来他把酸奶给了他母亲。他开始说着喂养小孩的种种来，只有这个时候他的笑容才隐了去。末了补上一句：现在做了爸爸才知道，养个小孩不容易。
后来我们本是要说再见的，结果又被村民领到另一家去。因为告别，桌上未免少不了酒。这时候人更多了，说起村庄，他的话也就更多了。他说环境可以改变，但是人是最难改变的。他说那么脏的环境，滋生那么多的蚊虫，当然容易得病。这个时候他的声音低沉，也少了微笑。随着手中的杯子举起、放下，他的话题越益宽广。不过应者也开始沉寂下去。到最后，我只记得两个字："改变"。
我在星光下出门，沿着边境公路，离开了他们。在摩托车上记起他来。他说，他今年36岁了，呵呵，属于晚婚。为了小孩，没去打工。
