读 George Steiner
色情文学的有限空间
即使一部小说将探险主人公与外星人手淫联系在一起，也并没什么新奇之处。
在这里的新奇，其实是指，不管你将外星人与任何东西替换：海星、手风琴、陨石还是其他，都不会在真正意义上拓展人类的性领域。
尽管许多人用抒情的口味私下津津乐道与性行为的变化无穷、动力无限但实际上，性行为真正可能有的姿势、高潮次数和想象空间相当有限。
性高潮的机制暗示了相当快的衰竭和频繁中断。
鉴于人体的生理和心理系统，实现或获得性高潮的方式，性交的总体方式，从根本上说是有限的。
上述的方式中，身体的各个部位，人们所采取的姿势、方法，就是各个变量。而人们的身体部位有限，人们的姿势有限。意思就是说，这些变量是有限的。
当萨德侯爵想穷尽所有的可以获取性高潮的方式时，他就像一名算法程序员一样，通过摆弄上述的变量，把所有的方式一个接一个表现出来，探究人类究竟可以有多少个方式获取快感，达到高潮，这就有了《索多玛120天》。
去除禁书、禁片的自带禁忌光环之后，这部书（电影）其实是无聊的。
这一无聊建立在这样的基础上：在有限的变量都被运用殆尽之后，作为结果的人体快感也没多少花样，人的身体快感被穷尽，你就会感到无聊。
试想一下，当你非常饿的时候，你会觉得第一个馒头吃起来是美味。但当你接着要吃100个馒头的时候，你只会想吐。
色情小说的套路让人无聊
如果你还能找到可读的色情小说（总不是太难），读上一小会你就觉得厌倦。这厌倦有时候跟阅读目的无关：而很多时候往往是因为那些文字实在是太程式化了。
如果你想验证一下这个看法，George Steiner为你提供了一道门：
作家：狄德罗、克雷比勇父子（Crebillon fils）、Aubrey Beardsley、Pierre Louys
作品：Lesbia Brandon， Sweet Lash, The silken Thighs, They Called Her Dolly
然而，在George Steiner看来，上述所提到的两部小说『贡献的都是垃圾』。
如果你还不服，你也可以去找找看你能找到的色情小说，你能否不懈地阅读一本又一本的。从最低级的充满形声词的地摊书，到充满奇幻情节的电子书，无一例外。它们彼此之间的区别，只不过是用来刺激人们荷尔蒙分泌的词汇水平、修辞手法水平的高低而已。
从人类情感的丰富程度上看，它们『贡献的都是垃圾』。
拓展人类情感潜力的经典
在满足了兽欲之后的人类，超越了野兽的一点就是：会通过各种创作来拓展人类的情感潜力。
作为艺术的一种，广义上的文学（不论色情与否）是可以拓展人类意识的空间的。
George Steiner说，即使是色情文学，也能拓展我们性意识的实际空间，将精神的色情活动当成小说的中心。
当人类的荷尔蒙水平成为可以监测的数据之后，人类的意识，人类的情感，再次显示出数据的无能为力之处。再精密的仪器，也不能完美的重现人们的精神空间和情感。
George Steiner列举了一系列拓展了人类情感潜力的经典，这里的描述让人叹为观止：
正如先前对于童贞的关注一样，巴洛克和玄学诗歌艺术中所细致刻画的性高潮和死亡之间故意安排的密切关系，显然丰富了我们性刺激的遗产。
陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特和托马斯•曼的作品中出现的神经衰弱（官能精神病理学）与情欲危机之间的关系可能也是新东西。
萨德和莫索克发现了激进的语言，将先前散乱或者尚不明晰的情欲世界进行符号化。
纳博科夫的《洛丽塔》（Lolita）真正丰富了我们惯常的引诱方式；
纳博科夫似乎将巴尔扎克《搅水女人》（La Robouilleuse）中极度边缘化的东西、或者像在《爱丽丝漫游仙境》（Alice in Wonderland）中始终由于不均衡特征而令人难以置信的东西带进了我们的视野。
文学的可能
或者Geroge Steiner没有机会阅读到《金瓶梅》这部伟大作品，但在他对好作家、好作品的描述中看出，《金瓶梅》符合他所有的期待：
- 带有丰富的人类情感
- 有着人道的感受力
- 作家最周到、最个性、最丰满的语言，描述谜一样的人类
- 重现生活的奇妙、繁复和弹性之处；
- 尊重读者的想象力；
- 尊重笔下人物的完整性、生活独立性
而如果将上述要求或者标准去对比，遑论那些能让人兴奋一会的色情小说，纵使书店中诸多的畅销小说，都让人无法入目。更不要谈写作与表达的自由。
色情文学的可能
在浩如烟海的书籍（包括故纸堆里的黄色小说）中，人的各个部位、人的各类快感，甚至说人的各种姿势，都被描述得淋漓尽致。而后人如果要去重复这样的事，又显得分外无趣。
然若要去要求色情文学对人性有所供奉，又不外是闲得无聊。
可是就像是写一道方程式一样，假如要得出“色情文学可以写得很出色”这个答案，在等式的右边，需要什么样的假设？
- 抛弃重复；这就意味着你所能做的是：忘掉上述变量；
- 加入人性这个变幻无穷的变量；这并不是那么容易的事。古往今来，那么多作家都在此上笔耕不辍，能流传下来的也没有几个人；
- 将人物放置于生活的洪流中；意识就是：让你的人物看起来像一个活生生的人。
能做到上述这些，如果不是伟大作家，恐怕就是天才。
处于公共场域的性关系
在60年前，George Steiner就非常有预见性地说
城市中大规模的技术统治，必要而统一的经济和政治选择，用于交流和劝诱的电子媒介，行动和思想日渐暴露在社会学、心理学和物质的侵犯和控制之下，这些都加剧了我们时代对隐私和自我的毁灭。
这一段阐述非常有穿透力，在时代面前，Steiner结论正在应验：
在越来越多的情况下，我们只能凭借极端的伪装（例如精神崩溃、吸毒、经济破产），才能够体验到真正的隐私，才能够有情感体验的真正空间。于是，便出现许多外表光鲜、但实质上惊人单调的生活；于是，人们需要前所未有的暴行和技术霸权来刺激神经。
如果你对此感到怀疑，这一段可以结合电影《搏击俱乐部》（Fight Club）来进行理解。
当人们的自我空间逐渐被吞噬之后，其实人类可以做的越来越少：机器和技术取代了很多人的努力，而越来越多的人也跟着被取代。越来越少的活动，越来越少的自我空间，就只有在极端的状况下才能让人们找会那种属于“自我”的隐私。
这种极端，就似乎与人类不断增多的暴行相关，也似乎与人们需要药物引起的幻觉才能找到自我相关。当然，这种极端，也会体现在性体验之中。
在性体验中，一个人或者两个人需要达到一种“完全”的状态，抵达一种极端，才会让人找到让人热血奔涌的感觉。
性关系是（或应是）我们隐私的一个堡垒，是我们必须得到允许的夜间栖息地，在那里，我们收拾遭受侵扰的意识碎片，恢复某种 不可侵犯的秩序和安宁。只有在性体验中，一个人，或者两个努力达到完全交流的两个人，才能够发现自我独特的爱好。在那里，在经历了坎坷的奋斗和屡次的挫败 之后，我们或许会找到那些让我们热血奔涌的语词、姿势和精神意象。
在越来越多的现代广告都带着“近乎色情内容”和性暗示时，似乎没有人觉得这是一件什么事。如同进入公共场域的性生活一样，隐私正在逐渐消散，我们已经不需要学会运用想象力、好奇心和激情。
当性关系在书籍、广告中批量放送，什么正在销褪？