1900年11月，剧作家、诗人、小说家奥斯卡王尔德（Oscar Wilde）下葬于巴黎拉雪兹神父公墓的墓地。在他死后的一百多年里，女士们（可能还有男士们）的唇印把他的墓碑腐蚀得不像样子，这不得不让巴黎市政府和爱尔兰政府在他的墓碑周围竖起玻璃挡板。
如果将这个作为人生故事的结尾，恐怕连王尔德都不会相信：毕竟，这太像童话了。应该说，这样的爱戴更像是『别人写就的童话的结局』，而不是王尔德自己所写的童话的结尾。要知道，他的结局其实和他的童话一样残酷：在因为被法庭控告为『鸡奸者』（即当时名义上的同性恋）入狱两年，出狱后第三年又患病、穷困，最终死于巴黎的一个旅馆。这似乎是命运给这位童话作家的玩笑。
《夜莺与玫瑰》一书所收录的童话，王尔德称是『写给成年人的』童话。看完这本书，就用“王尔德童话”搜索了一番，发现有介绍『他的童话被视为儿童文学的瑰宝』。忽然想象一下小学语文老师们在课堂上是怎么向小朋友们介绍童话里种种的残酷结局的？难道又要归结为资本主义社会的黑暗历史和扭曲社会现实么？抑或是原原本本地向小朋友们说，童话中所有的结局差不多都是真的：残酷、真实，让人哑然失笑的个人命运（那个深受苦难的青年，当上国王之后第三年就死了）以及各种不美好。这又明显地违背了『童话』一词在人们认知体系中的地位。这样的『违背』，看来就像是王尔德给这个世界的一个认真的玩笑。
在书中，一再被人谈论的故事《夜莺与玫瑰》被很多出版社当成了王尔德童话的书名。这个故事之后，很多人开始谈论爱情、玫瑰、夜莺的所指是什么，挖掘象征和比喻的意义，这一切的努力似乎都想说明『爱情到底（不）是什么东西』。在看完之后，我也曾想在这个故事里比划出比喻的主体和喻体（玫瑰就是爱情的象征么？玫瑰的刺比喻着什么？夜莺的暗喻是什么？）。但比划了一会之后，才发现自己陷入了『爱情（不）是什么』这个千古的难题之中。所以，不管你对这个故事作何解读，于你的见识来说，都是对的。而王尔德的通达之处，就是用了一个童话故事说明了这个难题，而且这个故事的结局却又彰显着人性：彼之深情，他人可能反而觉得无聊。
是了，这就是世界原本的面目：你那么深情，可能是一句谈资而已；你受过的苦难，对你其实无补于事；你对『朋友』的真诚，或者只是满足其私欲……如果要归根结底地说一句，那就是：这个世界没那么美好，没法让你事事如愿，但或者会有美好发生——毕竟，王尔德先生也没有把九个童话故事都写得那么灰暗、绝望，就拿那个巨人的故事来说，巨人最后还是到了天堂。
在被判入狱之前，这个不羁的诗人被人称为『唯美主义者』。或者是因为他衣食无忧，潇洒而不失幽默，能游刃有余地向人间开各种玩笑（他一向以毒舌著称）。这种风格显现在他的童话里，就是爱说真话，把故事写得不那么美好。如果你被『唯美』和童话所迷惑，读这本书的时候你会觉得哑然失笑，“这完全是一本黑童话，这不是开玩笑吧”，这是我看完之后的第一个念头——但你又看不出王尔德是跟你在开玩笑似的。
最后，尽管《夜莺与玫瑰》中的爱情比喻可以有很多很多很多种解读，你在不同的年纪，也会有不同的看法，但是你千万不要将之作为你的爱情哲学用来指导你谈恋爱。毕竟，人世间的人性要比夜莺、玫瑰、哲学书呆子和教授女儿要丰富、复杂得多，而你要遇到的人也可能比这些有趣得多（或者无聊得多）。
