阿婆并不是我的什么亲人—-你知道，在南方，阿婆的称呼是对一个老年妇女的尊称。在这里，对上了年纪的老年妇女，只要你用白话（粤语）对她叫上一句阿婆，我想她会很乐意的对你微笑，甚至会邀请你到她家里作客。
阿婆住在这个小城里，她是无数的老年人之一，同时，她是朋友的房东的母亲。我在很久之后（大概有一年了）再次遇见她的时候，她还是在用一把刀劈柴—-其实那不是柴，只是建房子时候遗留下的木板而已。她的门前堆了一摞这样的木板。而在我初次见到她的时候，她好像也在做这样的动作。她有劈不完的木板，这一点让我惊奇，然而我一直没问。
两年前，阿婆开心的叫我吃饭，她的新房子在她的儿媳妇的努力下，终于建了起来。我们欣然入座。当她惊讶的听到我会说粤语的时候，开心的给我夹了一块鸡肉，我受宠若惊，忙不迭的说谢谢，一急了竟用了普通话跟她说谢谢。她一愕，我赶紧用粤语字正腔圆的跟她说：谢谢阿婆。
阿婆的儿媳妇很能干，然而她的儿子却在那时候在牢中蹲着。这让她的脸上总是含着一阵看不见的阴云。而忙碌的工作使我几乎没有时间跟她多说几句话。那次她的儿媳妇打她的孙女，孙女是个初中生，在那里一个劲的抹眼泪。阿婆站在一旁，手足无措。嘴里念叨着什么，却像是找不到插口的地方—-她的儿媳妇看起来很愤怒，也很失望。我从楼上走下，阿婆看到我，眼里有些期待我能为她说点什么。我跟着那个愤怒的阿姨说话，讲一些道理，让她不要打女儿。到如今我完全记不起来我具体说过什么。我在转身的时候看见阿婆抹了一把眼睛，接着是一声叹息。
后来阿婆总是叫我吃饭，然而我却因为工作，去了另一个地方。大约一年半了，再次回到旧地，朋友说，那个阿婆还常跟我说起你，那个会说粤语的小伙子。在我提着荔枝走进门口的时候，阿婆像是有些惊讶，却始终没有放下自己手中的刀—-她还要继续劈那些木板。又来了啊，好内吾见（粤语：好久没见了）。我微笑点头，开始用粤语跟她说话，夕阳下她的背弓得更低，银发在鬓边飘动着。我转身，迅速上楼。
傍晚的时候，我问阿婆，阿姨（她媳妇）呢？阿婆顿了下说，阿姨走了，不知去那里住了。我又问，那阿婆你的孙女呢？阿婆停下手中的刀说，跟阿姨走了。我像是个没心没肺的人接着问，那阿姨去那里了知不知道？阿婆说，她不回来了。我正想接着问，楼上朋友喊我的名字，说要吃饭了。
后来在朋友那里得知，阿婆的儿子回来了，但媳妇跟儿子离婚了，连着女儿一起带走。阿婆一个人跟她儿子一起住，一天到晚，她只是忙些柴火的事。而其实，她家里早用上了电气炉具了。她自己做饭，炒菜，烧水。我们下楼的时候总是小心翼翼—-因为阿婆患了心脏病。而我实在无法得知，患了心脏病的她是怎么样度过那段失去媳妇失去孙女的日子的。在我道别的时候，阿婆在收拾冰箱，冰箱里有些菜已经放了很久，大约是因为长期不用的缘故，已有些坏了。我用粤语说，阿婆再见，保重身体。她说，一路顺风，后面还说了什么，我没听清。
埋头走在夕阳里，后背被太阳烤得热辣热辣的，难受得像被什么堵住了喉咙。